Нехорошее место
Ровно 100 лет назад в сентябре 1925 года трое инициативных интеллигентов – педагогКонстантин Львов, экономист Александр Чаянов и психолог Анатолий Смирнов – отправились из Звенигорода в сторону столицы пешком по левому берегу Москвы-реки, чтобы подобрать новое место для многострадального товарищества «Хуторок». Этому кооперативу, который позднее был переименован в РАНИС (работники науки и искусства), Моссовет сначала выделил землю для строительства поселка, а потом отобрал ее «для правительственных нужд», предложив самостоятельно подыскать замену.
Заночевав в деревенском сарае, троица пеших путешественников на второй день вышла со стороны села Аксиньино к высящемуся за обширным болотом крутому холму, покрытому вековым сосновым бором. На Николиной горе – так назывался холм – к тому моменту уже 300 лет никто не жил. И место пользовалось недоброй славой у жителей окрестных деревень. Здесь проходил старый Звенигородский тракт, по которому когда-то везли свои товары купцы. Как гласит предание, их постоянно грабил обитавший в Черном овраге разбойник Чуркин. В начале XXвека на Николиной горе из творений рук человеческих сохранились только остаткифундамента церкви «Николы на Песку» и погоста, которые прекратили свое существование «от литовского разорения» в 1623 году. Природа же вокруг была просто восхитительной! Старый бор на песке без подлеска с роскошными мхами, черничником, вереском, обилием грибов и захватывающим панорамным видом на широкую пойму Москвы-реки с ее высокого берега. Забравшись на самую высокую точку, троица кооператоров поняла, что место для поселканайдено. В честь этого события была откупорена и наполовину выпита бутылка водки. Початую бутылку закопали «для потомков» на месте будущего участка А.Чаянова. Бутылка до сих пор не найдена.
Коммуна
Первые никологорцы были русскими интеллигентами начала XX века, детьми, реже – младшими братьями тех, кто послужил прототипами героев пьес А.П.Чехова. Инженер, два экономиста, адвокат, педагог, детский врач, писатель… От чеховских персонажей они, прошедшие сквозь войны и революционные потрясения, отличались целеустремленностью в профессиональной деятельности и трудолюбием, включая способность и вкус к тяжелому физическому труду и преодолению трудностей. Они хотели в буквальном смысле слова своими руками построить новую жизнь для себя, своих семей, друзей и единомышленников.
Николина Гора, в отличие от большинства других подмосковных дачных поселков, находилась на большом удалении от ближайших станций железной дороги, которые были (и сейчас находятся) от неё в 12-14 километрах на другом берегу Москвы-реки, через которую тогда не было мостов. Первые никологорцы ходили от станций Усово или Перхушково пешком с рюкзаками по 3-4 часа или нанимали подводы, затем переходили реку вброд или переправлялись на лодках местных крестьян. Но трудности не останавливали поселенцев. Если в самом начале у кооператива была проблема набрать необходимое минимальное число членов – 12, то после получения земли на Николиной горе почти каждый, кто приезжал туда к друзьям или знакомым, изъявлял желание вступить в РАНИС. Такова была магия потрясающей природы этого места и сила притяжения складывающегося там комьюнити.
Душой и вдохновителем поселка в первые пять лет был известный экономист, социолог, теоретик кооперативного движения, истинный “человек эпохи возрождения” (писатель, сценарист, археолог…) Александр Чаянов. Его идею создания коммуны творческой интеллигенции поддержали все ранние поселенцы. В РАНИСе была общая кухня, где готовили обеды на всех, кооперативные огороды, ферма. Многие держали птиц и скот на своих участках. Элементы натурального хозяйства сохранялись и после войны, особенно в первые голодные годы. На участке Сергея Прокофьева, например, был курятник. Петуха звали Петр Ильич. Он был любимцем композитора. Птицу с таким именем так и не решились отправить в суп, и он почил своей смертью. В поселке в какой-то момент было 5 коров, хотя крестьяне из соседнего Аксиньина охотно снабжали новых соседей парным молоком по утрам. Даже самые знаменитые дачники и их звездные гости не чурались физического труда. Здесь можно было увидеть К.С.Станиславского с тачкой, помогающего певице Антонине Неждановой ухаживать за цветочными клумбами (тачка, кстати, сохранилась по сей день). Или полярника Отто Шмидта, упорно корчующего огромный пень на будущем проспекте его имени – главной улице поселка. Постепенно появился и общественный транспорт: лошади, затем грузовик со скамьями в фанерном кузове, потом автобус. Кооператив построил собственную лесопилку, водопровод с водонапорной башней конструкции инженера Шухова, которая ныне – символ Николиной.Появилась общественная веранда – место концертов, выставок и общих собраний, также один из символов поселка. Она много раз ремонтировалась и в практически неизменном виде существует по сей день. Никологорские дети проводили время вместе в детской группе под руководством опытных воспитателей, которые жили в специально выделенном для них домике, прозванном «Палаццо Песталоцци» в честь знаменитого швейцарского педагога. Второе поколение жителей поселка, чьё детство прошло в предвоенные годы, неизменно вспоминали о Николиной Горе, как о потерянном рае.
Сообщество
Отбор желающих с годами постепенно становился всё более строгим. Предпочтение отдавалось единомышленникам из учёных, врачей, инженеров, талантливых и признанных деятелей искусства, которых хорошо знали участники никологорскогосообщества. Оно росло слой за слоем, поколение за поколением. И результат впечатляет. Простой перечень выдающихся и великих людей, которые жили на Николиной Горе за 100 лет ее истории, может занять несколько газетных полос. В поселке в разные периоды до трети дачных участков принадлежали врачам. И каким врачам! Здесь жил цвет советской медицины. И эти врачи бесплатно помогали не только своим соседям по поселку, но также безвозмездно лечили жителей всех окрестных сел и деревень. Рассказывают о таком забавном случае. Одна пожилая дама из второго поколения жителей поселка по каким-то семейным делам попала в Москве на прием к медицинскому начальнику. И видит у него на стенах портретытрех светил: академиков Семашко, Вишневского и Бурденко. Каково же было удивление хозяина кабинета, когда оказалось, что она была хорошо лично знакома с каждым из «портретов», ее дачными соседями. Никологорцы – как всенароднознаменитые, так и известные только людям своей профессии – не считали свой поселок исключительно местом отдыха. По мере того, как налаживался быт, они полностью переезжали сюда из Москвы, чтобы работать в окружении природы в тишине на чистом воздухе. Постоянно жил здесь в последние годы своей жизни и писал музыку Сергей Прокофьев. Будущий нобелевский лауреат Петр Капица, попавший в опалу у Сталина, проводил эксперименты в своей избе-лаборатории, оборудование для которой прислал ему из Англии Резерфорд. В более близкие к нам 1980-е годы репетировал на даче и «обкатывал» на соседях свои новые концертные программы пианист Святослав Рихтер. Для творческих людей, которые всегда составляли на Николиной Горе большинство, работа и отдых на природе были неразделимы.
Тень Вышинского
Атмосфера поселка РАНИС последних предвоенных лет неплохо передана в фильме Никиты Михалкова «Утомленные солнцем», многие эпизоды которого сняты на родной для режиссера Николиной Горе. Надо сказать, что печальный финал фильма едва ли не «списан с натуры». В 1937 году за многими известными никологорцами приехали «черные воронки», точь-в-точь как за главным героем фильма комдивом Котовым. Всего по разным подсчетам от репрессий пострадали до трети довоенных членов кооператива. Многие были расстреляны, а их дачи переданы другим людям. Часто новыми соседями становились близкие по духу работники науки и культуры. Но далеко не всегда. Поразительна история дачи №14, которая первые 5 лет с 1926 года принадлежала ученому и педагогу Гавриилу Гордону, вторые 5 лет – старому большевику, бывшему соратнику Троцкого Леониду Серебрякову. А потом… стала госдачей, на которой поселился сталинский генпрокурор Вышинскийпосле того, как оба предыдущих владельца были репрессированы не без его деятельного участия.Сейчас эта дача и участок разделены пополам и возвращены потомкам Гордона и Серебрякова. С наступлением оттепели во второй половине 1950-х кооператив сделал всё возможное, чтобы всем жертвам репрессий и их потомкам были возвращены или компенсированы отобранные у них дачи. Процесс был болезненным, но очень многие семьи вернулись и снова стали частью никологорского сообщества. В память о жертвах репрессий в центре поселка установлен валун-памятник, на котором высечены их фамилии. Такой же список – на стене перед сценой на общественной веранде.
1941-ый. Сибиряки
В начале войны, осенью 1941 года фронт проходил почти по околице Николиной Горы. В соседних Палицах и Маслове были немцы, в Масловском лесу ходили разведгруппы обеих сторон. На опустевших дачах поселка разместились красноармейцы: в чьем-то доме был штаб, в чьем-то госпиталь… Однажды ранним утром в начале декабря несколько оставшихся на своих дачахжительниц проснулись от… громкого храпа. Повсей длине главной улицы поселка, проспекта Шмидта, лежали в белых маскхалатах бойцы сибирских дивизий. Вымотанные гигантским марш-броском они легли спать прямо на землю. Проснувшись, они просили пить. Как вспоминала Наталья Кравченко, женщины «цедили из колонки воду в старую чугунную ванну и, черпая ковшом и кастрюлей, наливали в подставленные каски.»Кроме того, они кипятили воду в больших чанах, чтобы как-то согреть солдат. А через несколько дней началось контрнаступление под Москвой, и немецкие армии были отброшены от столицы. Многие мужчины-никологорцы ушли добровольцами на фронт в первые дни войны и большинство из них погибли. О них каждый год 9 мая вспоминают на традиционном митинге у памятника на братской могиле бойцов, погибших на Николиной Горе в 1941-м. Список погибших на войне никологорцев соседствует со списком репрессированных на общественной веранде.
Потерянный рай
Все те, кто выросли на Николиной Горе в послевоенные десятилетия, как и предыдущее поколение никологорцев, вспоминают свои детство и юность как самые счастливые годы. Жизнь постепенно становилась всё более устроенной и насыщенной разными приятными и полезными занятиями. Вспоминает старожил Николиной Горы Борис Гуляев, чья юность пришлась на конец1950-х-60-е: «характерная черта тогдашней нашей жизни летом – это невероятная занятость с раннего утра до позднего вечера. … Совершенно не хватало времени.» По-прежнему, работали секции детской группы: художественная, танцевальная, театральная. Опытные тренеры занимались с детьми и всеми желающими: волейбол, футбол и, конечно, теннис. В поселке в разное время было от 4 до 7 теннисных кортов, из которых один был общественным, а остальные – на личных участках. Но попасть любители этого вида спорта могли на любой и совершенно бесплатно. На общественной веранде проходили концерты самого высокого уровня – пианистов Святослава Рихтера, Николая Петрова, альтиста Юрия Башмета и многих других выдающихся мастеров. Устраивались выставки художников. В 1970-1980-е годы дача Липницкихстала меккой для многих находившихся тогда в подполье будущих звезд русского рока, которые играли как в этом доме, так и на общественной веранде. В 1980 году на ней впервые выступила группа «Аквариум». Тут была создана,репетировала и выступала группа «Звуки МУ».Александр Липницкий, инициатор и главный участник этой «движухи», устраивал в свой день рождения 8 июля целые рок-фестивали, которые с успехом проходили почти ежегодно вплоть до трагической гибели Саши в 2021 году.
В послевоенное время на Николиной Горе появилось уже 3 новых поколения коренных жителей в дополнение к двум довоенным. Как точно сформулировала жительница поселка журналистка Мария Шубина, «Николина Гора устроена как большая родовитая семья с вековыми традициями». Здесь всегда очень придирчиво относились к «пришельцам», породнившимся с коренными жителями через браки или получившими участки с помощью «административного ресурса». До наступления рыночной эпохи в 1990-х это позволяло несмотря на все вынужденные компромиссы с властью сохранять в целостности комьюнити творческих свободомыслящих людей.
Рок-н-ролл мёртв, а мы еще нет!
Золотой век Николиной Горы продолжался почти до конца 1980-х, пока проспект Шмидта был тупиковой улицей и не превратился в сквозную трассу. Пока не начали продаваться случайным людям приватизированные дачные участки. Пока оставались нетронутыми окружавшие поселок леса. В 1990-е сотни гектаров прекрасного бора были правдами и неправдами выведены (попросту говоря, украдены) из лесного фонда и превратились в «элитные поселки», окружившие РАНИС вместо леса. Поселки, которые по площади многократно больше исторической Николиной Горы и норовят присвоить себе ее имя. Имидж Николиной Горы стали портить рейдеры, недоброжелатели, завистники, и просто риелторы.
Рыночная стихия последних десятилетий, казалось бы, должна была размыть и уничтожить никологорское комьюнити. Вышедший к 80-летию поселка сборник воспоминаний «Наша Николина Гора» (два увесистых тома) на добрую половину заполнен пронзительным плачем о потерянном рае. Но с тех пор прошло еще два десятилетия. И выяснилось, что сообщество в поселке вполне живо и не собирается умирать. По-прежнему всегда полны игроками спортивные площадки. Работают детские группы, куда детей не только приводят с близлежащих дач, но и привозят из многих соседних поселков. На общественной веранде по-прежнему проходят прекрасные концерты, а в галерее – выставки. Общие собрания кооператива РАНИС по накалу страстей напоминают первые съезды народных депутатов при Горбачеве. Каждый август при массовом стечении жителей проходят проводы лета, гвоздь программы которых – традиционный итоговый спектакль-концерт и выставка рисунков детских студий. Это важнейший «институт» сообщества, как и сами детские группы. Совместные занятия детей под руководством педагогов и тренеров и как результат –формирование в каждом поколении 2-3 «компаний» по возрастам –способствуют передаче традиций и ценностей никологорского комьюнити. В нынешнем, 2025 году детский праздник стал кульминацией юбилейного года поселка. Более полутора часов длилось театрализованное представление, в котором участвовали дети и подростки всех возрастов. Закончилось всё съемками коллективной фотографии нынешних жителей Николиной Горы, которые с огромным трудом поместились в один кадр. Сохраняется уникальная никологорская идентичность, которой постепенно проникаются и «вновь прибывшие», особенно, их дети. Есть все основания надеяться, что перефразированная строка Пушкина «Нам целый мир чужбина, отечество – Николина Гора», которой рано ушедшая от нас известная тележурналистка Елена Курляндцева закончила свой видеосюжет об этом удивительном поселке, будет созвучна чувствам всё новых и новых поколений никологорцев.
Иван Сухий